Слава Третьяков, яркая фигура в мире искусства, оказывается под пристальным вниманием общественности после жесткой критики, обрушившейся на его новый проект от влиятельного блогера Никиты Кисляка. Эта атака не просто угрожает репутации Третьякова, но и приводит к глубокому внутреннему кризису, заставляя его сомневаться в своих силах и таланте. В попытках восстановить утраченные уверенность и вдохновение, он решает вернуться на свою родину, где вынужден столкнуться с Кисляком — ключевой фигурой, от мнения которой зачастую зависит положение художника в обществе. Углубляясь в свои воспоминания о первых шагах в искусстве, Третьяков надеется возродить идеалы, которые когда-то вдохновляли его творчество.
В ходе напряженной и эмоционально насыщенной встречи между Третьяковым и Кисляком разворачивается напряженное интеллектуальное противостояние, где обсуждаются философские аспекты искусства и его места в современном мире. Каждое слово и аргумент открывают новые горизонты, заставляя обоих участников переосмысливать не только свою роль, но и границы критики в искусстве. Хотя Третьяков демонстрирует свои навыки аргументации и отстаивает свои позиции, он начинает осознавать, что одних слов недостаточно, чтобы восстановить уважение и признание. На фоне растущей популярности критического видео оба героя начинают глубже осознавать, какую силу имеют слова и как они могут всецело изменить судьбы, а также общественное восприятие искусства.