Хираяма, некогда наполненный амбициями, теперь день за днем повторяет однообразные рутинные действия в токийских общественных туалетах. Его мир, казалось бы, застывает в привычных рамках: ранние утренние часы отданы заботе о домашних растениях, а по пути на работу он погружается в звуки любимых аудиокассет. Музыка Патти Смит и Лу Рида наполняет его будни, придавая им нотки ностальгии и меланхолии. Вечерами, вернувшись с работы, он находит утешение в обволакивающих страницах бумажных книг, а его страсть к фотографии на пленочный Olympus позволяет запечатлевать мгновения, оставшиеся невидимыми для большинства — деревья в парке, которые, как и он, переживают множество сезонов, оставаясь на своем месте.
Однако судьба, как часто бывает, подносит неожиданности. Встречи с новыми людьми начинают нарушать ту хрупкую гармонию, которую Хираяма выстраивал годами. Эти интригующие знакомства открывают перед ним двери в мир, полный эмоций и возможно, неизведанных возможностей. Каждый новый разговор и взаимодействие с другими людьми, кажутся ему шагами к чему-то более значительному. Его жизнь начинает наполняться новыми красками, и Хираяма, стоящий на пороге перемен, начинает осознавать, что даже в самом сером существовании есть место для удивительных открытий и неожиданных поворотов судьбы.