Валентин Семёныч, обладая богатым жизненным опытом, оказывается в мире, полном тишины и одиночества после утраты супруги. Его однокомнатная квартира становится не просто местом проживания, а своего рода музеем воспоминаний, в котором каждый предмет словно притягивает к себе образы счастья и любви. В таких условиях время кажется застывшим, однако неожиданный компаньон в лице ворчливого домового Афони вдруг наполняет будни Валентина удивительными разговорами. Эти откровения, порой наполненные юмором и иронией, помогают пенсионеру увидеть в привычной обыденности маленькие радости, которые способны привнести свет в самые мрачные дни. Постепенно Валентин осознает, что не всё потеряно и что жизнь продолжается, даже когда кажется, что её яркие краски постепенно блекнут.
Предложение Афони о переезде в новую трёхкомнатную квартиру становится для Валентина настоящим открытием. Новое жильё оборачивается не только сменой обстановки, но и встречей с колоритными соседями, каждый из которых привносит в его жизнь свою неповторимую эксцентричность и обаяние. Эти знакомства пробуждают в герое забытые мечты и амбиции, вызывая желание вновь активно участвовать в жизни. Каждый день наполняется смехом, весельем и интересными событиями, что придаёт Валентину уверенность и желание жить яркой полноценной жизнью. В результате, возвращение к радости, внутреннему спокойствию и новым возможностям становится для него настоящим откровением, открывающим двери к счастью, которое однажды казалось недосягаемым.